兩件或者多幅攝影作品如何進(jìn)行交流？MoMA最新的攝影展《協(xié)奏曲——新攝影2020》（Companion Pieces）試圖為我們解答疑惑。
展覽選取八位藝術(shù)家，從2020年9月28日起每周上線一位藝術(shù)家的作品，計(jì)劃用八周時間陸續(xù)更新藝術(shù)家個人信息、作品圖、個人簡介等。展覽英文名為“Companion Pieces”，companion意為伙伴、陪伴；pieces則是碎片、片段。從展覽名，我們可以從中一窺策展思路：將碎片化攝影作品組合或“陪伴式”呈現(xiàn)。這種呈現(xiàn)或產(chǎn)生于組合式的零碎照片，來傳達(dá)同一主題；或誕生于多樣的印刷或組合方式中，產(chǎn)生獨(dú)特的視覺節(jié)奏；另一些則服務(wù)于系列照片，詮釋藝術(shù)家眼中的世界。
在展品介紹中，身體（body）、歷史（history）、風(fēng)景（landscape）等詞語成為高頻詞。但表現(xiàn)形式不盡相同。無論是拼貼還是疊加，藝術(shù)家們將兩個或多個看似不相關(guān)的元素組合呈現(xiàn)，試圖引導(dǎo)觀眾進(jìn)入不同的語境。觀眾可從中聯(lián)想元素間的隱喻和指代——或與時間相關(guān)、或與政治歷史相關(guān)、或與藝術(shù)家個人有關(guān)……
紐約視覺藝術(shù)家Maria Antelman的作品多為四肢、眼睛以及關(guān)節(jié)的大特寫的組合，同時，她還會在作品中加入石頭的照片。Maria Antelman認(rèn)為：“身體與石頭無異，都是一些工具。眼睛可以觀看世界，同時也是他人觀看自己的窗口。石頭則是武器，象征著暴力……我的作品總是同時結(jié)合過去與現(xiàn)在，舊科技與未來科技……”。在此次展出的作品《鏡子大廳》中，身體作為有機(jī)物與作為無機(jī)物的石頭上下放置，將人體的工作機(jī)能與機(jī)械設(shè)備類比，二者作為一種使用工具，都是在各自的系統(tǒng)中工作，制造信息或傳達(dá)信息，可見人體與機(jī)械之間建立了一種不可分的共存關(guān)系。
《鏡子大廳》，Maria Antelman， 2020
不同于Maria Antelman的組合拼貼，攝影藝術(shù)家David Alekhuogie選擇使用疊加的方式表達(dá)自我。他此次展出的作品源于布置給學(xué)生的作業(yè)——在你活動的社區(qū)里，記錄下你影響的或者被你影響的風(fēng)景。他自己也完成了這份作業(yè)。他帶著一位黑人男性尸體的特寫照片，走在洛杉磯的街頭，將只能看清其衣服的相片釘在燈柱或者樹上，然后再一次進(jìn)行拍攝。這張照片與其他相片疊加后，只有部分色塊可見，觀眾僅能模糊地感受那可能是一條低腰褲，而其正是多年來大眾印象中黑人男性的象征。于是，藝術(shù)家在其中暗示的危機(jī)、欲望，甚至政治隱喻，在各種風(fēng)景相片中看似被掩蓋，實(shí)則是被一次次強(qiáng)調(diào)。重塑已有的照片是藝術(shù)家表達(dá)的途徑，而人們的關(guān)系、黑人的處境、城市的記憶，乃至相關(guān)的歷史與政治，才是David Alekhuogie要表達(dá)的主題。
《Pull_Up g,o,r》，David Alekhuogie，2017
從左至右: 《庫卡蒙格牧場 34.1064° N, 117.5931° W. 》2018; 《回聲公園 34.0782° N, 118.2606° W.》 2018; 《康普頓 33.8958° N, 118.2201° W. 2018》；David Alekhuogie
攝影師Zora J Murff以一個歷史悠久的黑人社群為拍攝主體。通過社群的人們和周邊的風(fēng)景，藝術(shù)家全面地呈現(xiàn)這個社群是如何被種族政策和不公平塑造的。Sohrab Hura則展出了在兩個地方拍攝的不同季節(jié)：在喀什米爾的冬季雪景和印度中部的夏季，他用不同地方的不同季節(jié)表達(dá)了美麗與沖突的二元性。在Dionne Lee的作品中，風(fēng)景是避難所，也是創(chuàng)傷之所。她通過雙重曝光、掃描等方式處理她找到的和她拍攝的照片，試圖在兩者之間找到模糊地帶，在作品之間找到她自身與風(fēng)景的關(guān)系。多窗口、多層疊加、多時空等不同的框架結(jié)構(gòu)，將每一位藝術(shù)家的表意轉(zhuǎn)化成具象的呈現(xiàn)。觀眾從呈現(xiàn)中揣測結(jié)構(gòu)、聯(lián)想隱喻，最后的理想終點(diǎn)便是藝術(shù)家的真實(shí)理念。無論觀眾是否能夠完全領(lǐng)悟這些概念，整個過程也會像解謎一般，用感覺、直覺乃至情緒在片段的圖像間“推理”出最終答案。結(jié)果并不重要，聯(lián)想的過程已然帶來喜悅。
《無題》來自《百日盛夏的雀之歌》系列， Sohrab Hura，2013–ongoing
此次展覽不僅展現(xiàn)了藝術(shù)家呈現(xiàn)的視覺元素和連接元素時的方法的多樣性，更強(qiáng)調(diào)了圖像中“缺失的片段”的作用。正如藝術(shù)家Maria Antelman所言——她更關(guān)心缺失的部分。新的信息體系在作品中被建構(gòu)，被隱藏的部分變得重要起來，它為什么缺失？它如何丟失？觀看者被藝術(shù)家預(yù)留了這些問題，于是觀看過程變得有趣起來，觀眾在嘗試填補(bǔ)缺失部分的本能趨勢下，“被迫地”在分開的碎片中找到其自身的連接。
《自我陌生人》，Maria Antelman，2020
藝術(shù)家I?aki Bonillas展出了“旁注”（Marginalia，2020）系列的八件作品，Marginalia原意指的是書頁邊緣的邊注。藝術(shù)家從他的藏書[1]中取出圖像的復(fù)制品再將其組成作品，并關(guān)注其中容易被人忽視的白色邊緣，將之裁剪、拼接重新組成一幅圖像，甚至成為作品的本體。藝術(shù)家本人曾言：“當(dāng)我看著自己書架上的書時，會不禁想象頁與頁之間的對談。”每張圖片的先后順序，隨著讀者翻頁的動作而產(chǎn)生意義——多個圖片在讀者腦海中互動，或?yàn)橐蚬驗(yàn)椴⒘?，圖片與圖片之間足以產(chǎn)生多種敘事關(guān)系。而原本無人在意的部分因?yàn)閰⒉畈积R而變得格外顯眼。觀者不是被內(nèi)容吸引，而是整體地、放松地感受藝術(shù)家的“人生自畫像”。在這些瑣碎無內(nèi)容的留白中，記憶與時間是否才能夠被最大地保存與感知呢？在被我們忽視的白色邊緣處，是否也有別樣的宇宙呢？
《旁注3》，I?aki Bonillas，2019
攝影藝術(shù)家Irina Rozovsky則用作品《奇跡中心》封存了自己的記憶，“與時間和視覺空間玩耍的邀請函”是她對作品的描述。藝術(shù)家將自己拍攝的照片放入在ebay[2]或者舊貨店里淘來一些老舊的照片框。那些本無聯(lián)系的、原本儲存于手機(jī)或者云空間的數(shù)碼信息，瞬間變得莊重起來，而被照片定格的時間同時也成為了非常特殊的時刻。當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣用手機(jī)儲存和查閱照片時，一個個復(fù)古而微小的相框仿佛電影膠片，仿佛又變回了舊時人們珍藏在夾克或錢包中的時光記憶，帶我們重回往昔。
《無題》來自《奇跡中心》系列，Irina Rozovsky， 2019
生與死是?zlem Alt?n攝影作品中表達(dá)的主題。同時在采訪中，她也表達(dá)了重生等概念，這似乎與她同樣喜愛圖像之間的空間有所呼應(yīng)。她用顏料縫補(bǔ)這些零碎的攝影素材，以促使觀看者自行幻想出發(fā)生在圖像之間的“成長的故事”，諸如生存、重生和滅亡。
她將自己多年來收集的相片與自己的拍攝的照片混合，再涂上厚重的顏料，僅露出照片的一些局部畫面，給觀眾帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊。在稠密的顏料之下，她的作品“像是被道路連起來的小鎮(zhèn)。人與動物的圖片是她反復(fù)在作品中使用的，那是小鎮(zhèn)的每一個小中心；粉色的如同薄紗一般的是小鎮(zhèn)的路，像是血管，流動在每一張圖片之間”[3]，這些血管般的路引領(lǐng)著我們的視線從此岸到彼岸，從出生到死亡。
《地勢 (關(guān)于時間，關(guān)于身體)》 (細(xì)節(jié)圖)，?zlem Alt?n，2019
當(dāng)人們更容易被具象的呈現(xiàn)所吸引時，上述藝術(shù)家卻反其道而行之，從缺失之處入手，將“無”的部分?jǐn)[在我們眼前。他們強(qiáng)調(diào)留白的作用與意義，并放大其在作品中的地位。從未重視的旁注、被人遺忘的舊相框和圖像間的留白，這些平日難以注意的東西是藝術(shù)家們細(xì)膩觀察力的體現(xiàn)，也帶給觀眾對生活和記憶的全新體驗(yàn)。
MoMA從1980年開始推出“新攝影”系列展覽，到2020年已有26屆。《協(xié)奏曲——新攝影2020》也是該系列第一次線上展覽。展覽的主題早在疫情開始前便被提出，但因?yàn)橐咔榈某掷m(xù)，轉(zhuǎn)而以線上的形式呈現(xiàn)。盡管如此，此次展出的意義并不局限于展出的形式，而更強(qiáng)調(diào)攝影的物理性，例如?zlem Alt?n的作品可以被看作攝影和繪畫的結(jié)合，Irina Rozovsky的《奇跡中心》被放置在相框之中。
疫情使得實(shí)體展覽的意義不能充分展示，線上虛擬展覽卻凸顯了圖像呈現(xiàn)語境的重要性。攝影并非獨(dú)立，它的上下文乃至缺少的部分都具有其重要性。這在某種程度上也暗含了此次展覽的“companion”之意——伙伴、陪伴。與此同時，在八位藝術(shù)家的鏡頭中，每一個被定格的瞬間都是獨(dú)特的存在，但將之組合起來，輔以藝術(shù)家的詮釋，成為一個全新的維度，給予觀眾幻想其間故事及感受藝術(shù)家創(chuàng)造氛圍的最大空間。這是靜態(tài)的蒙太奇，也是在孤島中尋找依存關(guān)系。
在當(dāng)下這個特殊的時間，沒有比現(xiàn)在更能感受孤獨(dú)的了。作為孤島的我們正在共同經(jīng)歷怎樣的事件？孤獨(dú)中的人們又如何重新串聯(lián)起生活中的小細(xì)節(jié)？冥冥之中生活是否已經(jīng)產(chǎn)生了奇妙的羈絆，而我們一直未曾重視？此次展覽或許給出了某種提示。
編譯丨鄭皖榕
責(zé)編丨楊鐘慧